Ta sẽ bị câu nói đó của Arima Yakusaki ám ảnh, người đàn ông đã đi hết nửa cuộc đời mình để chiêm nghiệm cái điều tưởng như là bình thường ấy. Và hẳn nhiên, chỉ mình nó là đủ cuốn người đọc đi hết cuốn tiểu thuyết được dệt nên bởi những khoảng trời - khi thì xám ngắt nhưng có lúc lại trong veo. Sắc lá Momiji giống như hành trình của nhiều sinh mệnh được kết nối lại bởi 14 bức thư. Ở đó, ta gặp gỡ riêng từng số phận trong những khoảng không gian, thời gian khác biệt qua thế giới quan của 2 con người đã từng là vợ chồng, đã chia tay trong vội vã rồi hơn 10 năm sau lại tình cờ gặp gỡ, như một sự trêu ngươi của tạo hóa.

Cầm trên tay một cuốn sách được tạo nên bởi những bức thư, hẳn không ít người sẽ thấy tò mò trước loại kết cấu tiểu thuyết hiếm gặp như Sắc lá Momiji. Nhưng với tác giả Miyamoto Teru, chính thủ pháp nghệ thuật viết thư đã vừa giúp ông miêu tả từng chi tiết trong truyện với độ chân thực tối đa, vừa như một công cụ hiệu quả để dẫn dắt người đọc bước vào thế giới nội tâm đầy kì ảo và phức tạp của mỗi nhân vật.

14 bức thư: có dài có ngắn, có buồn có giận đã tái hiện toàn bộ diễn biến câu chuyện. Từ quá khứ với nỗi đau của người vợ Katsunuma Aki bị phản bội đến hiện tại vô định, u sầu của người chồng năm nào dường như nay đã đánh mất tất cả Arima Yakusaki. Và quan trọng nhất, càng đi đến tận cùng cuốn tiểu thuyết này, người đọc càng nhận ra đích đến trong hành trình vĩnh cửu mà cuốn sách nhắc đến cũng là của mỗi con người: tương lai.

“Con người ta luôn luôn thay đổi. Con người ta là sinh vật kì lạ mà đôi khi, người ta thay đổi trong từng giờ, từng phút…”

Đi theo mạch truyện, người đọc mơ hồ như đang thả mình vào bản giao hưởng số 39 của Mozart, không ít lần trong những bức thư hai nhân vật chính đã nói tới. Khi thì vô tình, lúc lại hữu ý, Sắc lá Momiji đã được viết lại theo bản giao hưởng có tên Jupiter ấy, từ giai điệu trầm buồn của ngày hội ngộ còn nhiều chất chứa ở đầu cuốn sách đã chuyển thành những thanh âm có phần ấm áp, tươi vui trong đoạn cuối. Nét tinh tế trong văn chương Miyamoto Teru đã cho phép ta nhìn sâu hơn vào số phận của không chỉ Aki và Yakusaki mà còn nhiều, nhiều những con người xung quanh họ, để làm nổi bật lên vai trò sự sống và cái chết. Nhưng hơn cả một cuốn tiểu thuyết về giá trị của sự thay đổi, Sắc lá Momiji còn đưa ra một góc nhìn hoàn toàn riêng biệt mang hai chữ: hồi sinh.

Xuyên suốt cuốn sách, những từ ngữ mang nặng tính triết lí như: con tạo xoay vần, sinh mệnh… được nhắc đi nhắc lại, nhưng giá trị nổi bật lên tất cả chính là hành trình hồi sinh của mỗi con người. Có thể là sự hồi sinh về thể xác của Yakusaki sau lần chết hụt dưới tay người tình Yukako, hay sự hồi sinh về tinh thần của Aki sau khi cô bị phản bội và bắt đầu xây dựng một gia đình mới. Nhưng Sắc lá Momiji không phải là bức tranh chỉ vẽ hai con người đó, mà chính họ cũng là một mảnh nhỏ trong tấm ghép hình mang tên cuộc sống của những người xung quanh.

Đó là Hoshijima Teru - bố của Aki, người đàn ông lạnh lùng, gia trưởng sau cái chết của vợ, trái tim ông đã sống lại theo những rung động hết sức giản dị với con gái bà chủ quán rượu quen. Đó là người con gái đến từ Osaka Reiko đã tìm lại sự mạnh mẽ cùng lí do để sống hết mình: vì cô yêu Yakusaki. Đó là quyết tâm làm lại từ đầu của ông chủ quán Mozart sau khi nó bị cháy rụi, dù không phải là không tiếc nuối, không phải là ít khó khăn. Và cả Kiotaka nữa, cậu bé bị liệt nửa người bẩm sinh, đang từng ngày dùng sức mạnh nội tại để có thể trở lại cuộc sống bình thường. Tất cả đều đang hồi sinh.

Sách của Miyamoto Teru giản dị, mộc mạc nhưng có sức mê hoặc kì diệu, khiến người đọc ham muốn hướng thiện và phục thiện. Sắc lá Momiji thật sự là cuốn tiểu thuyết tuyệt vời cho những tâm hồn yêu văn học Nhật Bản theo phong cách cổ điển.

• © Sân khấu Việt Nam Online